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Mohsen Makhmalbaf 
ay una fonna de intere-
sarse por artistas ele cul-
tura s di stantes ele la 
nuestra que consiste en medir-
los con nuestras coordenadas, 
en tomar ele ellos aquello que 
reco nocemos: se trata , en 
suma, de reducir la diferencia. 
Hay ejemplos de esto en lo 
que se ha escrito sobre el (va-
liosísimo) cine ele Abbas K..ia-
rostami: se pondera su "mira-
da", se le entronca enseguida 
con el (neo )reali smo, se le in-
cluye sin mayores dificultades 
dentro de la extensa tradición 
internacional de cine humani s-
ta. Pero es también lícito, aun-
que habrá quien lo califique 
de perverso, interesarse por el 
ámbito estético de la diferen-
cia: cineastas irreductibles a 
nuestra ideología y a las for-
mas de representación segrega-
das por ésta ; cineastas "irrecu-
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perables" cuya obra -" imper-
fecta" , en el sentido acuñado 
por los manifiestos latinoame-
ricanos de hace un cuarto de 
siglo- amenaza con sacudir los 
cimientos de nuestro sistema 
de valores. 
Tal es, decididamente, el caso 
de Mohsen Makhmalbaf, el 
más cont rovertido de los ci-
neastas iraníes surgidos tras la 
revolución islámica ele 1979. 
Polémi co en su propio país, 
donde su militancia coránica 
no le ha librado de tropezar a 
menudo con la censura, es al 
mismo tiempo el autor de la 
pe lícul a más taquilJ era del 
cine irmú -Honarpisheh ("El 
actor" , 1993 )- y una figura 
pública que, aunque sigue vi-
viendo en su casa de un barrio 
popular de Tehcrán , conoce 
las vicisitudes de la fama, 
como se trasluce del extrallo 
caso de impostura (un hombre 
se hizo pasar por Makhmalbaf 
para hacerse invitar por una 
rica fam ilia admiradora del ci-
neasta) llevado a l ci ne por 
K.iarostami en Nama-ye naz-
dik ("Primer plano", 1990). 
En fi n, si K.iarostami ha desa-
rrollado gran parte de su obra 
dentro del Instituto para el 
Desarrol lo Intelectua l de Ni-
llos y Adultos Jóvenes ( 1 ), la 
de Makhmalbaf se integra en 
el marco del Departamento 
Artístico de la Organización 
para la Propaganda Islámica, 
que él mismo fundó en 198 1 
en colaboración con otros ar-
tistas musulmanes (desde 1989, 
algunos de sus filmes aparecen 
producidos por la Fundación 
de los Desheredados, poderoso 
organismo también de inten-
ción "islamizadora"). 
Makhmalbaf nació en Tehcrán 
en 1336 (en el calendario vi-
gente en Irán, la égira solar, 
esto corresponde a 1957-58: 
esta indeterminación de un 
aílo rige también para la fecha 
de las películas, aunque en 
este caso sepamos que el reali-
zador nació el 29 de mayo del 
57). Si hay que creerle, no fue 
al cine de niiio ni tampoco de 
joven: 11En 1111a ocasión me en-
fadé con mi madre porque 
había ido a ver 1111a p elícula 11, 
relata en un texto incluido en 
el pressbook de Nasscreddin 
Shah, al<tor-c cinema 1 Roo-
zi roozega ri cinema ("Nasse-
recldin Shah, actor ele cine 1 
Érase una vez el cinc", 1 992). 
Y continúa: 11EI cine en Irán 
se reducía, en el mejor de los 
casos, a venderle sue1los a 
gente que vivía en la miseria; 
y, en el peor, a esparcir la di-
sipación en una sociedad que 
buscaba 1111 ideal 11• Su juven-
tud estuvo ocupada por la acti-
vidad política: a los 17 aiios 
fue arrestado por la policía se-
creta del Shah y estuvo en la 
cárcel hasta el triunfo de la re-
volución. Al sal ir, troca la po-
lítica por la propagac1on del 
Islam y empieza a escribir tea-
tro, relatos y novelas, y guio-
nes: habiendo visto sus prime-
ras películas a los 23 afios de 
edad, se propone hacer un tipo 
de cine completamente dife-
rente, siempre con el fin de-
clarado de 11presentar la ideo-
logía islámica .. . y desr!fiar a 
los artistas cuyas ideas y for-
mas de expres ión no COJ/corda-
ran con las de la Organiza-
ción 11 (2). 
Pese a tan excluyente declara-
ción de principios, el interés 
de (o el interés nuestro en) el 
cine de Makhmalbaf no depen-
de de su contenido ideológico-
rel igioso: la pura pl asmación 
de éste sería algo bastante pro-
vocativo, sin duda, pero insu-
ficiente. Su obra fasc ina por 
su contundencia, su rabia, su 
compasión y por sus sorpren-
dentes recursos expresivos, le-
janos desde luego de toda con-
cepción de "mirada límpida" a 
nuestro gusto: también en esto 
es "irrecuperable", según cier-
ta ortodoxia estética. Su obra 
asombra por la evolución ar-
tística de un autodidacta que 
ha pasado de desconocer el 
cine a ocuparse del montaj e de 
sus pelícu las, y de desprec iarlo 
a hacer una obra como Nassc-
reddin Shah, aktor-e cinema 
1 Roozi roozegal'Í ci nema. Fi-
nalmente su obra so rprende 
por la forma en que refleja la 
evolución ideológica sufrida 
por un hombre que fue defin i-
do por un periodista (america-
no) como 11el único cineasta 
de la república islámica 11, y 
que antes de la revol ución se 
hizo notar por taparse los oí-
dos en púb lico para no oír la 
música banal de la época: sus 
últimos filmes reflejan, según 
dice Hassan S. Zahed i, '1las 
dudas que siente sobre su ml-
terior forma de pensar abso-
lu t isla (. . .) . M a k luna 1 br~( 
atraviesa una d((ícil.fase inte-
lectual al tratar de reconci-
liar aspectos de su fe religio-
sa con 1111 punto de vista plu-
m/isla 11 (3). 
En 1983 Maklunalbaf debuta 
como realizador con el largo-
metraje Toube-yc Nasuh ("El 
arrepentimiento de Nasuh"). 
Nama-ye nazdik 
("Primer plano". /990), 
de A!Jims K iarosrami 
e ::> 
A rusi-e klmban 
("El mllfrimonio de los 
bendiros", 1989), de 
Mohsen Makluualbaf 
Ni éste ni los dos siguientes 
hi cie ron mu cho ruido -hay 
quien los califica de "medio-
cres" (4)-, pero sí lo hizo su 
cuarto film , Baylwt ("El boi-
coteo", 1986), lústoria de Va-
leh, un joven izquierdista que 
es arrestado por la policía po-
lítica del Shah y condenado a 
muerte . Se va loró su gran 
avance como narrador respec-
to a sus tres primeros filmes ... 
a la vez que se le acusó de 
"derechista" por la forma en 
que presentó a los compañeros 
de celda ele Yaleh: éste al fi nal 
cuestiona sus ideas y se en-
frenta a la mue11e "inspirado 
por 1111 musulmán militante, y 
no por los apremios de sus ca-
maradas para que se sacrifi-
que por la causa" (5). Justo es 
decir que un año después será 
acusado de "izquierdista" por 
su siguiente film, Dastforush 
("El buhonero", 1987)... Por 
su parte, MakJ1malbaf ha deja-
do "clara" su posición al res-
pecto: "Siempre he considera-
do a la izquierda y a la dere-
cha como sendas desviaciones 
de la revolución islámica" (6). 
Dastforush es la primera pelí-
cula de Makhmalbaf que pude 
ver, y una reciente revisión no 
ha alterado el impacto que me 
produjo. Consta de tres episo-
dios independi entes, si bien 
claramente interconectados 
por el tema de la predestina-
ción, en su acepción más fata-
lista y religiosa: en los tres ca-
sos el destino ele sus protago-
nistas se cumple de forma ine-
luctable. El fi lm recorre todo 
el arco de la vida humana, 
desde el nacimiento (un matri-
monio pobre aba ndona a su 
bebé para evitar que crezca 
deforme como sus otros hijos; 
pero éste acaba recluido en un 
asilo para nii1os dismi nuidos) 
hasta la muerte (un vcncleclor 
ambulante tiene alucinaciones 
de un final violen to que se 
acaban cumpliendo), pasando 
por la edad adulta (un primo 
cercano de Nonnan Bates vive 
encerrado con su madre muer-
ta en vida ; cuando ésta muere 
él sigue su rut ina sin percatar-
se). Obra de una evidente den-
sidad fi losófica, que llega a lo 
irrespirable, abunda en solu-
ciones forma les que definen a 
MakJunalbaf como un ci neasta 
"primitivo" pero nada conven-
cional: las metáforas "anima-
les" del primer episodio o las 
alucinaciones en tiempo condi-
cional del tercero, más bien 
bastas, conviven con la sofisti-
cación del uso del punto ele 
vista su bjetivo (en blanco y 
negro) de la madre en el se-
gundo episodio y con e l fo r-
midable, aterrador trave//ing 
ele retroceso que sella el desti-
no del bebé en el primer epi-
sodio. 
Baysilderan ("El c ic lista", 
1989) narra la hi storia de Na-
sim, un refugiado afgano ne-
ces itado ele dinero para la cu-
ración ele su esposa en fenna, 
que se embarca en la descabe-
llada apuesta de pedalear sin 
parar durante una semana. "El 
gran carnaval" que se organiza 
en su torno resulta menos cer-
cano a l cinismo del fil m ho-
mónimo de Wilder que a una 
versión hardcore, desesperada, 
del cine ele Ferreri, Azcona y 
Berlanga. El fi lm ahonda en 
una línea ele sociología dura 
que ya asomaba desde luego 
en el título anterior, a la vez 
que trabaja un modo de metá-
fora más concreto y cinemáti-
co (pedalear para no llegar a 
ninguna parte), pero de senti-
do igua lmente determinista . 
Dastforush, Baysiklcran y la 
ronda nocturna de Arusi-e 
l<huban ("El matrimonio de 
los benditos", 1 989) hacen de 
Makhmalbaf el máximo expo-
nente de un humanismo feroz, 
el humanismo de los dcshere-
clados, de los miserables. Si es 
ci erta la noc ión ele que la 
ideología coránica (con sus 
extremos) es lo único que tie-
nen los que nada tienen en este 
mundo, en ningún cineasta he 
visto más claramente encarna-
da dicha noción que en Makh-
malbaf (aquí hay que recordar 
que el hombre que se hace pa-
sar por él en la mencionada 
Nama-ye nazdil< es un obrero 
en paro que le admira por la 
defensa de los humildes que 
hace en su cinc). 
Arusi-e khuban es la historia 
de Haj i Pakdel, que regresa de 
la larga guerra con lrak (¿dón-
de estaba la CNN entonces?) 
conmocionado por haber sufri-
do los efectos de una onda ex-
plosiva. En la línea del mejor 
cine "post-bélico", Haji descu-
bre que la batalla se está per-
diendo en el frente in tern o: 
hay cor111pción y miseria, "los 
ricos están volviendo" y uno 
ele ellos, un especulador que 
"conseguirá derrotar a la re-
volución desde dentro", según 
Haj i, es nada menos que el pa-
dre de su novia (7). En e l 
gui ón ori gina l Haj i dec id ía 
vo lver al frente, pero como 
quiera que la post-producción 
coincidió con el fi n ele la gue-
rTa, la película acaba con un 
fina l abiet1o que amplifica el 
sentido de la ira del protago-
nista (8), aunque es evidente, 
corno afi rma el propio realiza-
dor, que aquí "el peligro lo re-
presenta la derec/ia" (9). 
Arusi-e l<huban es una pelí-
cula de una urgencia inapela-
ble desde el travelling inicial 
por el pasillo del hospital: sus 
primeras imágenes nos sumer-
gen en la pesadi lla antes de los 
créd itos, el título se sobreim-
pone sobre un muro junto a 
una pintada cal lejera y el resto 
tiene la fuerza de un eslogan o 
un grito. Makhmalbaf no está 
para sut ilezas y de nuevo incu-
rre en efectos retóricos, inclu-
so "toscos", pero aquí la ex-
presi viciad de su mon taje al-
canza una intensidad admira-
ble. Por lo demás, la película 
tiene una secuencia increíble, 
la ronda que hace el protago-
nista, que ha retomado su ofi-
cio ele fotógrafo, por la mise-
ria nocturna de Teherán. En 
un momento dado Haj i es in-
terpelado por la policía y de 
pronto, en un golpe de efecto 
vertiginoso, el interrogatorio 
pasa a centrarse en el propio 
Makhmalbaf, que está diri -
giendo la película (l 0): "¿Qué 
es un documental?", se oye 
preguntar al policía. "Filmar 
las cosas tal como son ... ". 
En 1991 dirigió dos películas 
que resultaron polémicas. No-
bat-e asheghi ("Tiempo de 
amor") presenta, volviendo a 
la estruct ura en tríptico de 
Dastforush, las posibles per-
mutac iones de un triángulo 
amoroso (marido-mujer-aman-
te de ésta); en los dos primeros 
episodios el adul terio se salda 
con la venganza, pero en e l 
tercero el marido se niega a 
matar a su rival, que acaba ca-
sándose con la mujer. El tema 
de la in fi delidad de la mujer 
casada no parece el más fáci 1 
de tratar dentro del cine iraní 
( 11 ), sobre todo si se enfo ca 
sin maximal ismo moral, como 
aquí parece hacer Makhmal-
baf, por lo que no es cxtrar1o 
que, a pesar de que su acción 
transcurría nominalmente en 
Turquía, en donde se rodó, la 
película fuera "objeto de una 
intensa campmla de prensa en 
Dnstfomstl ("F./ 
buhonero", 1987). de 
¡\/ohsen ¡\fakhmolhaf 
Sa/am cinema 
("Salam cinema". 
199-1) . tfe Mohsen 
Mak/una/baf 
su contra que terminaría por 
conseguir su prohibición por 
la censum" ( 12). La película 
ha sido vista por fm este aiio 
en el Festival de Cannes, den-
tro de la sección Un certain 
regard; pero la que sigue iné-
dita es Shabhaye Zayandeh 
Rud ("Noches en el Zayandeh 
Rud"), que creó una contro-
versia aún mayor (1 3). 
Nasser eddin Shah, aktor-e 
cinema 1 Roozi roozegari ci-
nema se adelantó en unos aüos 
a las celebraciones del cente-
nario del cinematógrafo: en 
este sentido, hay pocas obras 
que puedan comparársele. Su-
pone la definitiva reconcilia-
ción de Makhmalbaf con el 
cine iraní, del que en el press-
book del fi lm reconoce "sen-
tirse ya parte integrante"; e in-
cluso con el cine pre-revolu-
cionario, aunque reserva e l 
emotivo montaje final -en la 
línea de C inema Paradiso 
(Nuovo Cin ema Paradiso, 
1988)- para los títulos que sus 
colegas y él realizaron durante 
la década de los 80. Es también 
una clamorosa celebración del 
cine a secas: el hombre que una 
vez lo denunció como opio del 
pueblo ya no se queja de su 
capacidad de "hacer que lo real 
se vuelva fantasía y demostrar 
que la realidad es una fanta-
sía", como dice una frase del 
diá logo. No sólo juega con esta 
capacidad de forma admirable 
(y satírica) a lo largo de la pe-
lícula, sino que nos proporcio-
na esta bella receta de la "utili-
dad" del cine: "Se siembra arm::. 
pam tener cosecha en 1111 mio; se 
planta 1111 árbol para que dé fru-
ta en diez; se cultiva a las perso-
IWS pam que se desarml/en en 
cien: el cine cultiva a la gente". 
Una breve si nopsis puede dar 
una idea del charme del film: 
tUl ca m era m a 11 sospechosa-
mente parecido a Chaplin in-
troduce el cine en el palacio 
del Shah Nassereddill, que cae 
ensegu ida rendido de amor 
cuando ve a la protagonista de 
Doldttar-e Lor ("La mucha-
cha del Lorestán", 1933) -pri-
mer film iraní hablado-. La 
chica sale de la pantalla, pero 
a pesar de que su encanto se 
reduce a repetir una y otra vez 
la escena de la que ha sido 
arrebatada, el Shah la incorpo-
ra a su harén; ello provoca que 
la favorita le pida al cámara 
que la saque también en una 
película ... Poco a poco, el ci-
nematográfo convierte el pala-
cio en una perpetua persecu-
ción de cine mudo, y al Shah 
en un cómico indigno cuyas 
aspiraciones de actor le llevan 
a converti rse en una vaca -se 
alude al famoso film iraní pre-
rcvolucionario Gav ("La 
vaca"), dirigido por Dariush 
Mehrjui en 1970-. Nasse-
reddin Shah, aktor-e cinema 
1 Roozi roozegari cinema re-
cupera el espesor popular del 
cinematógrafo de barraca y la 
fascinación (encarnada en los 
trucajes) del cine como linterna 
mágica. Pero no se queda en lo 
"primitivo" ni incurre en la li·i-
volidad habitual de otras "ope-
raciones de montaje": al con-
trario, esta gloriosa celebración 
del carácter il usion ista, irTacio-
nal del cinc se revi ste de una 
estructura compleja cuyo único 
parangón estaría en la filigrana 
narrativa de El manuscrito 
encon trado en Za r agoza 
(Rakopis znalezziony 11' Sara-
gossie, 1964) o de Céline et 
Julie vont en bateau (1974) 
-más que de La rosa púrpura 
de El Cait·o (T!Je P111ple Rose 
o.f Cairo, 1985)-, o, más pet1i-
nentemcnte, de Las mil y una 
noches, cuyo aspecto de seduc-
ción por el relato comparte, 
ocupando la panta lla el lugar 
de Schcherezade. 
En 1992 MakJ11nalbaf dirigió 
Honarpisheh, fi lm del que no 
tengo noticia de que se haya 
visto fuera de Irán, a pesar del 
formidable éxito de taqui lla 
que allí obtuvo. Relata, como 
Nobat-e ashcghi, una forzada 
historia de triángulo, en este 
caso el que se establece entre 
un matrimonio cstéri 1 y la ma-
dre alquilada que contrata n 
para que les proporcione un 
hijo. Inspirado quizá por el 
experimento de montaje de su 
film anterior, Makhmalbaf ha 
narrado esta historia como "un 
torrente sall'aje que asalta al 
espectador con escenas oníri-
cas mezcladas con escenas de 
la 11ida cotidiana que resultan 
no menos extrmlas " ( 14). Fi-
nalmente, Makhmalbaf ha ro-
dado Salam cinema ("Salam 
cinema" , 1994), un nuevo ex-
perimento en donde se pone a 
sí mismo en escena dirigiendo 
tnl casting para un supuesto 
film en honor del centenario 
del cine. La crítica que dedica 
al film la revista Ca!Jiers du 
Cinéma acusa a Makhmalbaf 
de imitar a Kiarostami , quizá 
por ser el llnico cineasta iraní 
que les suena y demostrando 
desde luego desconocer por 
completo al director de Aru-
si-c Id111ban . Quizá haya algo 
ele verdad en la idea de que 
Makhmalbaf esté ce loso del 
éxito internac ional de su cole-
ga (como lo estuvo en una 
época Chen Kaige de Zhaug 
Yimou) y haya decidido hacer 
una de esas muestras de "clo-
cudrarna iraní" que tanto nos 
gustan a los occidentales ... ; 
pero lo cierto es que, como 
han tratado de mostrar estas 
notas sobre su carrera torren-
cial, es un cineasta tan apasio-
nante como imprevisible. Lo 
importante es que tanto Salam 
cinema como Nobat-e ashc-
ghi han sido proyectadas en 
Cannes 95 -su primera ( !) in-
cursión en un certamen de esta 
categoría-, marcando quizá el 
principio de la hora del reco-
noc imiento para un cineasta 
tan escandalosamente ignorado 
como Mohsen Makhmalbaf. 
NOTAS 
l. Un marco seguro de cara a la cen-
sura: la dificul tad de abordar temas 
connicti vos de moral "adul ta" halle-
vado a un gran desarrollo del cine 
infanti l en Irán; un cinc infantil , por 
cierto, que se parece bien poco al 
concepto habitual del género entre 
nosotros, a juzgar por las obras de 
Kia rostami - Khanc-yc doost ko-
jast? ("¿Dónde está la casa de mi 
amigo?" , 1987)-, Bahram Beyzai 
-Bashu, gharibe-ye lwchal< ("Bas-
hu, el pcqueiio extranjero", 1986)- o 
Amir Nadcri -el impresionante dípti-
co fom1ado por Davandch (''El co-
rredor", 1985) y Ab, bad, l<hak 
("Agua, viento, arena", 1986)-. 
2. Del ideario de la Organización 
para la Propaganda Islámica. Citado 
en el artículo "Mohscn MakJuna lbaf. 
In Scarch of the Lost Horizon", de 
Hassan S. Zahedi, en Film lntema-
tional (Teherán), volumen 1, núme-
ro 3. Verano 1993. 
3. Ibídem. 
4. llushang Golmakani: "11 cinema 
iraniano dopo la rivoluzione". Con-
tenido en la antología L'/ran e i suoi 
schermi. Mostra lnternazionale del 
Nuovo Cinema. Pcsaro. 1990. 
5. De la sinopsis de la película que 
se ofrece en /ranian Films o/ tlie 
Eighties. Farabi Cinema Foundat ion. 
1990. 
6. Entrevista con MakJunalbafpubli-
cada en Sorush, número 388. 1987. 
Reproducida en L 'Iran e i suoi 
schermi: Op. ci t. 
7. A pesar de su relativa impo11ancia 
en la trama, éste es, en su fiera deter-
minación, el personaje femenino más 
fonnidable del cine imní que conoz-
co, junto a la memorable protngonista 
de Bashu, gharibr-yt' lwchak 
8. MakJ1malbaf ·:filma compulsil'(l-
mente y muy deprisa a partir de 
guiones que son como bosquejos en 
bruto de sus ideas. Luego corta a 
destajo en la sala de montaje .. . ". 
Hassau S. Zahedi: Op. cit. 
9. Entrevista con Makhmalbaf: Op. 
cit. 
1 O. Según un amigo iraní, el inciden-
te ocurrió realmente durante el rodaje, 
y el cineasta lo mantuvo en el film: el 
efecto buscado por el cineasta es, por 
tanto, menos de co11e modemista que 
político o documental. 
11 . Llega a un extremo surreali sta. 
por ejemplo, en Shayarl vaqt-i !li-
ga r ("Qui zás en ot ra ocasión", 
1988), de Bahram Beyzai , donde 
para evitar la mera pos ibilidad del 
ndultcrio se recurre a la aparición de 
una hermana gemela de la esposa 
sospechosa .. . 
12. Entradilla de i'v[akhmalbnf en El 
cine del Tercer ti fundo. Diccionario 
de realizadores, de Alberto Elena. 
Ediciones Turfan (.tv!adrid). 1993. 
13. Según Zahedi, el film es la his-
toria de la tomn de conciencia revo-
lucionaria de una mujer que pnrece 
una variante femenina del protago-
nista de Arusi-e ld111ban: Op. cit. 
14. Hassan S. Zahcdi: Op. ci t. 
Nabal-e ashegh i 
("Tiempo de amor". 
1991 ), de Mohsen 
Makhmalbaf 
